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NONNO HOCKEY

Un racconto di Renato Ghezzi (www.renatoghezzi.it ; renato@renatoghezzi.it)

A Stefano B. e Stefano G.

Questa volta, la partita era combattuta, non come quelle dal risultato scontato che I’avevano

preceduta. Fino ad ora avevamo contato i gol presi col pallottoliere, ma oggi si poteva vincere, e lo
si sentiva nell’aria.

| ragazzi prima dell'incontro erano eccitati al massimo, ma noi genitori li superavamo alla grande.
Addirittura, a meta del primo periodo, era spuntata, chissa da dove, la bandiera della squadra.
Roba da Champion League, altro che Hockey regionale Under 13!

E poi, c’era il nonno. Non me lo sarei mai aspettato: mio padre, 80 anni suonati, aveva
abbandonato la poltrona e si era fatto accompagnare sugli spalti. Berrettino a coppola, pipa
spenta pendente ad un angolo della bocca e plaid beige sulle ginocchia, seguiva le azioni senza
perdere di vista il gioco per un istante, commentando con competenza e sagacia.

Le persone intorno notarono la sua presenza e la giustezza delle sue osservazioni. “Nonno! Se ne
intende lei!” “Certo, io ho giocato, da giovane!”

Eh, si, lui aveva un passato da hockeista, anche se non mi aveva mai raccontato granché della sua
avventura sportiva. Aveva gia smesso, quando ero nato, o forse proprio a causa della mia nascita,
non so. E comunque, io ero la macchia nera sul pedigree familiare. Tra nonno e nipote giocatori io,
in mezzo, ero analista informatico: praticamente una vergogna!

Anche a casa, loro passavano i pomeriggi a parlare di slap, di puck, di flex, e io a guardarli con aria
interrogativa.
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“Ma, papa! Slap e un tiro forte e alzato, flex € il grado di flessibilita del bastone, puck...” “Quello lo
so, I’ho letto sul Web.” “Web? Ma come parli?”.
Comunque, per seguire mio figlio, qualcosa ho imparato e il gioco mi sta entusiasmando sempre

piu. Figuriamoci oggi, alla prima vittoria! Che sia merito di papa ?



Al termine della partita, andiamo ad attendere Stefano all’uscita dallo spogliatoio. Esce con il
passo strascicato per la stanchezza, cappellino di lana in testa a nascondere i capelli ancora
bagnati, ma la stecca alzata e gli occhi brillanti del vincitore. Il nonno ¢ il primo ad accoglierlo con
un abbraccio. “Bravo, figliolo! Bella partita.” “Dai, nonno: dici che ho giocato bene?” “Certo! ho
visto, sai? Due assist, dei begli interventi difensivi, praticamente hai annullato quel numero 68, piu
alto di te di almeno venti centimetri...”

“Hai visto come I’"ho spalmato sulla balaustra ?”

“Si, bel colpo. Anche se oggi, con le protezioni che avete, non & granché come avventura.”

“Ma come, nonno ? Voi non avevate protezioni?”

Ed ecco che, per la prima volta, mentre ci incamminiamo fuori dall'impianto, il nonno inizia a
raccontare. A ripensarci ora, & stata una fortuna essere riusciti ad arrivare alla macchina, altrimenti
saremmo ancora |3, seduti sui gradini del Palazzetto!

“No, Stefano. Noi giocavamo in maglietta, un paio di pantaloni, calzettoni e pattini. | piu poveri di
noi non avevano neanche i guanti e si scaldavano le mani tirandosi degli schiaffoni colossali I'un
I'altro.”

“Papal”

“Zitto, tu, che non c’eri. Figurati, Stefano, che i gemelli Mereghetti erano soprannominati
Magliette Tatuate.”

“Perché, nonno?”

“Devi sapere che loro lavoravano tutta la mattina all’Ortomercato, a scaricare cassette di frutta
dalle 4 del mattino fino alle 9, estate e inverno. Quando smontavano, andavano tutti nel Bar Stella
della sciura Marisa e partivano coi grappini, uno dietro l'altro. Nove del mattino, ripeto! A
mezzogiorno, belli carburati, arrivavano sul ghiaccio cosi riscaldati che scendevano in pista a torso
nudo. Per giocare si dipingevano col colore della squadra e si facevano disegnare il numero in
grande sulla schiena. Me li ricordo ancora : 11, 22, 33, 44, 55.”

“Cinque numeri?”

“Certo! Cinque gemelli, cinque numeri. Mica numeri a caso: erano nati tutti dopo la mezzanotte, a
11 minuti esatti di distanza I'una dall’altro. Sai, la mamma era orologiaia e si diceva fosse
svizzera...comunque li ha sfornati con cronometrica precisione. Anche i nomi erano particolari.
Achille,Enea, llio,Oreste, Ulisse.”

“Una mamma appassionata di cultura classical!”

“Be’, no. Veramente, i genitori non avevano idea di come chiamarli, a parte per I'iniziale. Quando il

padre ando all’anagrafe, I'impiegato stava leggendo I'lliade, e cosi...”



Incredibile! Era la prima volta che sentivo mio padre raccontare del suo passato sportivo. Facevo
fatica a concentrarmi sulla guida, tanto ero attonito. Invece Stefano non sembrava per nulla
stupito. Che fosse gia riuscito a farlo parlare a mia insaputa?

In effetti, continuava con le sue domande in modo assolutamente naturale.

“E non vi facevate male nelle cariche in balaustra?”

“Dipende, sai. Non era sempre detto che le balaustre ci fossero e, se c’erano, potevano essere di
diverso tipo. Per esempio, al palazzetto di Osio (non ricordo se Sopra o Sotto), le balaustre erano
di cemento e allora bisognava starne almeno a un metro di distanza per non farsi ammazzare. In
quel campo li veniva fuori il Perelli, detto Lumaca. Era grosso e pesante. Lo chiamavamo lumaca
perché era lento e anche perché, per il peso, incideva il ghiaccio coi pattini lasciando una bella scia
argentea. Ma su campo stretto non lo superava nessuno! L’attaccante arrivava in zona tiro e lui lo
spazzava via con una panciata tale che si ritrovava nel suo terzo difensivo, insieme al disco. Allora
partiva di sorpresa il Righetti, detto Scheggia. Piu che per la velocita, perché saltando dentro dalla
panchina spaccava regolarmente il bastone e schizzava schegge di legno da tutte le parti. Pero,
qguando riusciva a tenerlo intero, colpiva di sorpresa e, prima o poi, un gol lo faceva. Quante
vittorie uno a zero, li a Orio!”

“Ma non era Osio?”

“Osio, Orio, uguale! Invece, quando giocavamo nella bassa, balaustre zero!”

“Come zero? Dove giocavate? “

“Dappertutto! Allora gli inverni non erano mica quelli di adesso. Faceva molto piu freddo e la
temperatura stava sotto zero per mesi interi. Era facile trovare laghetti ghiacciati, oppure far
gelare I'acqua in un cortile o in un campetto. Nel Pavese, di solito, andavamo di notte a scassare gli
argini delle risaie. Queste si riempivano d’acqua che gelava alla svelta ed ecco pronto un bellissimo
campo. Cominciavamo a giocare la mattina e andavamo avanti fino a botte.”

“Fino a notte, volevi dire.”

“No, proprio fino a botte. Prima o poi i contadini ci scoprivano e allora arrivavano coi forconi per
riempirci di botte! Ottimo allenamento. Abbiamo migliorato la velocita del 200% in un anno!

“Ma il pubblico era sempre cosi cattivo?”

“Anche peggio. A Morbegno (o Moltrasio?) per esempio, le balaustre erano fatte con muretti di
neve pressata,e gli spettatori guardavano la partita in piedi su questi muretti. Praticamente
avevamo i loro scarponi all’altezza degli occhi. Se passavi vicino alle balaustre, quando ti andava
bene ti calciavano la neve in faccia, altrimenti ti beccavi la suola rinforzata di qualche bello

scarpone di montagna. Noi eravamo tra le squadre piu odiate perché riuscivamo spesso a batterli



nonostante questi aiuti, e anche perché gli avevamo portato via il loro miglior giocatore, il Grisola
Aristide detto Spaccareti, che era venuto a Milano per motivi di studio.”

“Faceva I'Universita?”

“Lui no, ma la Elda, di cui era innamorato, si era iscritta a Lettere alla Statale e lui, per starle dietro,
era venuto a Milano. Comunque, ci fu una volta in cui non ce la facevamo veramente piu. Ogni
volta che toccavamo il disco partivano le raffiche di neve e non si riusciva pil neanche a vedere la
pista. A un certo punto vedemmo lo Zerli diventare rosso in faccia e mettersi a girare velocissimo
lungo i muretti di neve, disinteressandosi del gioco. Non capivamo cosa avesse in mente, e
neanche il pubblico, fin quando raggiunse la velocita massima. Allora mise fuori la stecca e inizid a
falciare. Vedevamo gli spettatori andare gilt come le tesserine del domino, attaccandosi uno
all’altro inutilmente: finirono comunque tutti con la faccia nella neve. A fine giro le balaustre erano
sgombre come San Siro di notte. Da quella volta a Mendrisio non avemmo piu problemi. Tra
parentesi, vincemmo la partita 5-4, due gol miei.”

“Va be’ nonno! A parte il posto, che hai cambiato tre volte, non sara mica stato tutto cosi
irregolare!”

“No, certo. Avevamo il nostro campionato ufficiale, chiaro. Tutto secondo regolamenti della
Federazione: le righe, le porte, gli arbitri e tutto il resto. Solo che, sfruttando il gelo ed il fatto che
si poteva giocare all’aperto, le squadre erano molte di piu. lo giocavo nei Locomotori Bovisa,
squadra fatta quasi tutta da macchinisti delle Nord. Poi c’erano i Metallurgici di Sesto San
Giovanni, gli Avieri di Bresso, i Diavoli del Verziere, i Satanassi di Dergano, i Pali
dell’Ortica...insomma, bastava Milano e dintorni per mettere su un campionato di serie A a 16
squadre, altro che adesso!”

“E gli altoatesini?”

“C’erano, ed erano fortissimi, ma non erano proprio le squadre di oggi. Anche li si giocava sui laghi,
quindi I’Alleghe c’era, ma Bolzano ancora no. C'era Misurina, Carezza, Braies. Pensa che a Canazei
hanno deciso di costruire la diga di Fedaia per poter partecipare!”

“Ma dail!”

“Ma si, ti dico. Ma i nostri rivali piu odiati erano i Piemontesi. Naturale, ce li avevamo di fianco ed
erano pil o meno al nostro livello. Fortissimi e velocissimi. Per forza: usavano anche loro le risaie!”
“Qual é stata la partita che ti ricordi di piu?”

“Sicuramente la sfida del '35 tra Piemonte e Lombardia. Scontro epico!”

“Chi giocava nella selezione della Lombardia?”

III

“E chi ha parlato di selezione ? Abbiamo giocato tutti contro tutti



“No, scusa, come ci stavate in campo e in panchina se solo a Milano c’erano 16 squadre?”
“Dipende dalle dimensioni del campo...lasciami continuare e capirai. Tanto per cominciare, tu non
puoi immaginare cosa & stato l'inverno del '35, abituati come siete a questi invernucoli insipidi e
tiepidini.”

“Ma, nonno, se siamo a -5°!”

“Appunto. A quei tempi -5° era segno che era arrivata la primavera. Si andava sotto di 10, 15 gradi
appena dopo le piogge di Ottobre e le pozzanghere gelavano all’istante, per iniziare a sciogliersi
verso meta Marzo. Una volta mi cadde una moneta da 50 centesimi in una pozzanghera il 16
Ottobre e dovetti aspettare il 24 Marzo per ricuperarla. Ma I'inverno del '35 fu il peggiore di tutti
anche se, per motivi politici, non lo potevamo dire. Quell’anno gelarono tutti gli stagni, i fossi, i
laghetti e anche la poca acqua avanzata nell’Olona. A meta gennaio il gelo scese giu dal Canton
Ticino e, poco a poco, trasformo il lago Maggiore in una distesa ghiacciata. Dov’era pilu sottile, la
lastra era spessa mezzo metro e si poteva andare tranquillamente a piedi da Laveno a Stresa. E ci
si andava, perché nessun traghetto poteva neanche tentare la traversata. Fu in quel periodo, il 20
gennaio, che inizio a balenarci l'idea.

Ricordo che era un pomeriggio scuro e ventoso. Per scaldarci eravamo andati tutti dalla sciura
Marisa, al bar Stella. Eravamo io, il Lumaca, Scheggia, Stecca d’Argento, Silicone...”

“Un momento, nonno. E questi chi sono ?”

“Amedeo Cardelli, detto Stecca D’Argento. Un centro dei piu abili nel controllo del disco e nel
passaggio, dal gioco fine e ricercato. Il soprannome pero non viene dalla preziosita dello stile. Era
detto cosi perche, dopo aver perso molti denti dei suoi originali, aveva cominciato a perdere anche
quelli finti d’argento e, ogni volta che ne cascava uno, lo incastrava nel manico della stecca. Cosi
decorata, questa rifletteva la luce artificiale e, se ben orientata, lanciava raggi tali da abbagliare gli
avversari. Moreno Borgazzi, detto Silicone, era il portiere migliore di quel periodo. Quando c’era la
porta era sigillata. Ma non mi interrompere continuamente, altrimenti perdo il filo e non riesco piu
a pattinare...ah,ah,ah!”

“Nonno, che battutaccia...non era divertente!”

“Fa niente. Dunque, siamo |i al bar Stella, ognuno col suo quartino, a riscaldarci e a parlare di
hockey. Pit o meno alle 5 del pomeriggio, quando ormai si era fatta notte, arrivano i cinque
Mereghetti, tutti arrabbiati. Avevano fatto il solito giro, Ortomercato, Bar Stella, Palaghiaccio
senza ricordarsi che non era giorno di partita e, dopo tre ore al gelo aspettando che il Pala aprisse,
si erano decisi a tornare dalla sciura Marisa a rifare il pieno di grappa.

- Ragazzi, che freddo! 5 grappini, sciural — Quando entravano i Mereghetti te ne accorgevi subito.



- Uhé, avete sentito che é gelato il Lago Maggiore? —

Certo, I'avevamo sentito tutti. Fu Scheggia a scoccare la scintilla. — Ma ci pensate: che campo da
hockey incredibile ? lo quasi quasi domani prendo la mazza e vado a farci un giro. —

- Perche no? — Mereghetti 22 prese I'idea al volo. — Anzi, perché non chiamiamo i Piemontesi e ci
organizziamo un bel partitone? -

- Dai! Forse, se chiamiamo subito il De Lellis... —

Filiberto De Lellis, Presidente degli eterni rivali del Real Venaria, i rivali di sempre, era anche un
pezzo grosso della federazione.

Mereghetti 33 si precipito all'apparecchio telefonico del bar e si fece dare la linea. Lo sentimmo
parlare a voce sempre pil concitata, dapprima nervosa, poi piu fluida e interrotta da frequenti
risate. Conoscendolo, la cosa ci rendeva ottimista. Ed infatti... — Ragazzi, & fatta! Tra due giorni,
tutti a Stresa che si gioca! —

Quella sera, al bar Stella, non c’eravamo solo noi. C’erano il Civetta dell’Ortiga, il Brambilla di
Pusiano, quelli di Osio insieme a quelli di Orio, il Manenti dei Diavoli, il Borron dei Luciferi di
Greco...insomma almeno uno o due per ognuna delle squadre e squadrette che facevano hockey
da qualche parte in Lombardia, fino a Chiavenna e Bormio.

In un attimo si scateno il putiferio.

- Dove andate,voi? Non crediate di tagliarci fuori! Brutti Bovisotti, vogliamo giocare anche noi!-
Insomma, tirava aria di bufera, e ci volle poco percheé si scatenasse. Ci assalirono tutti, e non solo a
parole. Volarono bicchieri e bottiglie, qualcuno rovescio i tavoli, da chissa dove spuntd una mazza
e poi non capii pil molto. So solo che iniziarono a colpirmi in testa, mentre io mi difendevo a
pugni. Non avevo tempo per guardarmi in giro, ma con la coda dell’occhio vidi che gli unici che si
difendevano bene erano i Mereghetti, schierati a pentagono, schiena contro schiena a dimenare i
pugni. Una formazione inattaccabile! Comunque, dopo mezz’ora di rissa e 1.275 lire dell’epoca di
danni (che dovemmo tirar fuori subito e dare alla sciura Marisa, altrimenti ci avrebbe conciato
peggio dei contadini del Pavese) fummo costretti a promettere a tutti che la partita si sarebbe
fatta con la partecipazione di tutti, e con qualche giorno di margine in pil, in modo che anche le
altre squadre si potessero organizzare.

Non restava che richiamare il De Lellis.

Appena Mereghetti 33 alzo il ricevitore, le urla e gli schianti provenienti da Torino riempirono il
locale peggio di quelli veri che avevamo fatto noi. Il De Lellis, in Federazione, era stato ascoltato

dai vari personaggi delle squadre del Piemonte e Valle d’Aosta, scatenando la stessa reazione e



finendo per fare a tutti la stessa nostra promessa. —Allora, ci siamo.- Urlava emme33 per farsi
sentire dal povero De Lellis. — Ci troviamo domani per organizzare tutto per bene, d’accordo? —

Il giorno dopo ci incontrammo in campo neutro, vale a dire a Balerna, Canton Ticino. Per i
Piemontesi c’erano Filberto De Lellis (ovviamente) Andre Voulaz per il Courmayeur e Fabio
Borghetti per Ivrea. Di lombardi c’eravamo io, i Mereghetti dispari e il Civoli per Tirano e Valtellina
in generale. Piu la sciura Marisa con un furgone pieno di boccioni di grappa.

Al terzo boccione riuscimmo a trovare la lucidita per iniziare a mettere giu le regole.

Sembrava facile, ma ci volle del tempo perché al Civoli non andava mai bene niente, e intanto il

furgone nel frattempo si alleggeriva. All’'ultima goccia di acquavite fu giocoforza accordarci.

Dunque: campo di gioco, il Lago Maggiore. Una porta all’altezza di Angera, l'altra davanti a
Locarno. Righe, cerchi di ingaggio, fuori gioco: chi se ne frega. Squadre: tutti dentro, chi c’é c’é.
Durata: tre tempi di un giorno ciascuno, dall’alba al tramonto. Ingaggio d’inizio: di |i a otto giorni,
alle 7 del mattino.

E cosi, noi del Bovisa ci trovammo alla stazione Nord alle 5 del mattino del 29 Gennaio, primo
giorno della merla. Come sai, i tre giorni della merla sono i pit freddi dell’anno, ideali per una bella
partita. Partimmo con un comodo omnibus e ci cambiammo in viaggio, per essere gia pronti per
giocare, a parte i pattini. Unica difficolta, far uscire le signore dallo scompartimento quando i
Mereghetti furono pronti a mettersi le pitture di guerra.

Scendemmo a Laveno alle 6 del mattino, ancora al buio. Gli altri stavano arrivando da tutte le parti
della regione e con tutti i mezzi: treni, moto, bici, carretti, qualcuno addirittura a piedi con
I'attrezzatura in spalla. Ci contammo, a occhio: saremo stati pit di duecento.

Alle sei e quindici, ci ammassammo tutti sul lungolago, affacciati al parapetto della passeggiata. Di
fronte a noi, a Intra, c’erano i Piemontesi. In mezzo al lago, tre figure vestite di bianco e nero,
ferme sul ghiaccio. Mereghetti 11 si imbufali non poco. — Che ce ne facciamo degli arbitri ? — Urlo.
Voleva entrare sul ghiaccio e menarli, ma, trattenendolo in quattro, lo convincemmo che
servivano, se non altro per buttare il disco negli ingaggi. Cosi lasciammo perdere gli arbitri e ci
concentrammo sugli avversari, anche loro schierati sul lungolago, attrezzati e pronti a saltare il
parapetto e buttarsi sul ghiaccio. Alle 6 e trenta gli arbitri agitarono le braccia. Era il segnale per
entrare in campo! Ci scaraventammo giu per la spiaggetta, con i pattini ancora in mano per non
rovinare il filo, osservando i Piemontesi, per essere piu svelti di loro. Silicone guido i difensori
verso sud, a prendere possesso della porta e schierare i terzini tra Ispra e Lesa. Gli attaccanti

restarono a girare davanti a Laveno.



Gli avversari erano di fronte a noi, tra Ghiffa e Porto Valtravaglia. Mancavano ancora quindici

Ill

minuti alle sette quando il Lusini, ala del “Discatori Cuneo” venne davanti all'imbarcadero a farci le
boccacce. Il Cardelli gli spacco in testa il manico della stecca, non quella d’argento, quella normale
che portava apposta come arma contundente. Tutto il Cuneo lo circondd in un attimo, ma dalla
nostra parte scattarono i Mereghetti al completo, seguiti da tutte le squadre di Milano. In cinque
minuti scoppiod una rissa che si estese da Arona a Brissago. Dopo altri cinque minuti gli arbitri
alzarono le braccia, per indicare che mancava poco all’inizio. La rissa cessoO magicamente. | centri
presero posizione, affiancati da quaranta ali per parte. Il silenzio si estese su tutta la superficie
ghiacciata. La tensione si tagliava col coltello. | Mereghetti finirono quietamente di scolarsi il terzo
bottiglione di grappa della mattina.

L'arbitro alzo il disco con gesto solenne e si blocco, immobile. In quel momento le campane di tutti
i paesi rivieraschi suonarono il primo rintocco delle sette. Il secondo...il terzo...La tensione era piu
solida del ghiaccio sotto i nostri pattini. Quinto...sesto...via!l Al settimo rintocco il disco tocco il
ghiaccio, e il primo ingaggio fu.

Lo vincemmo noi, anzi proprio io, contro il Deveroux dell’Aosta. Passai il disco a Scheggia, che parti
rasente la sponda lombarda, inseguito dalle ali piemontesi. Peccato che, dopo duecento metri di
fuga solitaria, aveva si dieci metri di vantaggio, ma anche il fiato grosso di un rinoceronte, e
dovette fermarsi. Gli vennero addosso in dieci, appostati davanti a Luino, e gli tolsero il disco con
facilita. Anche loro avevano lo stesso problema, pero. Razzo Corbetti era il loro giocatore pil
rapido, ed era abituato a non passare mai, neanche quando, in partita regolare, si tirava addosso
tutti e cinque gli avversari. Questa volta perd non eravamo in cinque: lo sommergemmo sotto una
montagna di giocatori lombardi, che sembrava piu una mischia di rugby che una carica. Il disco
schizzo via per la pressione ed atterro oltre Luino, gia quasi in Svizzera. Evitammo a stento il fuori
gioco e avanzammo, stavolta in formazione. Avevamo capito la lezione. Bisognava andare avanti
con calma e passaggi frequenti, lasciando correre il disco e cercando la posizione. In questo modo
arrivammo davanti alla porta dell’odiatissimo Borghetti, detto Saracinesca. Passammo al centro al
Berta che evito la carica del Bestia, alias Giordano Bastoni da Torino, e tird una sleppa delle sue.
“Slap shot, nonno ?” “Si, slap shot é la traduzione inglese del termine originale milanese sleppa.
Devi sapere che il Berta mica si chiamava cosi. Si chiamava Manlio Rinucci, ma quando tirava
partivano dei proiettili che in confronto i tiri della grossa Berta, il cannone che sparava dalla
Germania fino a Parigi, erano delle tartarughe zavorrate. Insomma, il Berta sparo, il disco si
sollevo, supero il portiere e ando a sfiorare la traversa. Tolse un millimetro di vernice e parti verso

I'alto alla velocita di un aereo. Deng! Ando a sbattere contro la campana del santuario della



Madonna del Sasso, che, per la violenza del colpo, inizio a dondolare impazzita. Deng, deng, deng!
Di li a poco, la popolazione di Locarno, pensando ad un’epidemia o alla guerra, parti in massa in
processione, implorando pieta. Da allora gli Svizzeri festeggiano ancora il miracolo delle campane,
con una grande processione ogni 29 Gennaio. Sai, nessuno ha avuto piu il coraggio di dir loro del
Berta...

Comunque, troviamo un altro disco e si fa I'ingaggio dalle parti di Ascona. Lo vince il Voulaz e i
Piemontesi partono. Oh, I'avevano capita anche loro. Passaggi lunghi e precisi, e giu veloci. In
mezza giornata erano arrivati Ispra. Nel frattempo i nostri difensori, pensando che ormai il gioco
ristagnasse dalle parti della Svizzera, se n’erano andati alla trattoria ‘La Bella Rosina’, specialita
polenta e funghi, con vista lago. E con vista sul Tonolli, ala destra torinese che, solo e beffardo, si
presentd davanti a Silicone.

Borgazzi fece di tutto per fermarlo, persino con le spinte, gli sputi e gli insulti, ma non ci fu niente
da fare. Con un tiro preciso da destra a sinistra, Tonolli detto Precisetti per la mira e per il tempo
infinito che passava a regolarsi I'allacciatura dei pattini, segno. Piemonte 1 — Lombardia 0.
Ripartimmo come delle furie dalla meta lago, passando il disco a Mereghetti 55 all’altezza di Porto
Valtravaglia. Mollando cinque boccioni vuoti sulla riva, i cinque Mereghetti si schierarono intorno
al disco, avanzando inesorabilmente. Uno di loro, a turno, portava il disco, gli altri lo circondavano,
respingendo le cariche con l'alito alla grappa. A due metri dalla porta, lo schieramento dei fratelli
si apri, lasciando lo spazio a 33, che tird un rasoterra veloce e preciso. Borghetti respinse, ma 22
prese il rimbalzo e segno sul portiere, steso a terra insieme ai difensori, tutti in preda ad una crisi
etilica. Gol! Piemonte 1 — Lombardia 1.

Ma ormai il sole tramontava dietro il Mottarone e il fischio dell’arbitro, insieme alle campane del
vespero, decreto la fine del primo periodo.

La sera, alla ‘Bella Rosina’, si discusse di tecnica e di tattiche, senza che ci fosse un grande accordo.
—Ci vuole pil attacco!- -No, ci vuole piu difesa! Ma voi dove eravate quando il Precisetti era tutto
solo davanti alla porta?- -No, ci vuole pil grappa! Oggi siamo riusciti ad arrivare fino a Locarno ma,
se non ci date la benzina, domani non ce la faremo mica!- Alla fine l'unica decisione fu quella di
disseminare rifornimenti lungo le linee di difesa e di attacco e di delegare cinque ragazzini al
continuo rifornimento dei Mereghetti, uno per fratello.

Il giorno dopo il cielo era grigio e minaccioso. Scendemmo sul ghiaccio una bella mezz'ora prima e
ci sorprendemmo di trovare gia i Piemontesi schierati. Strano, forse che avessero studiato qualche
tattica anche loro ? Comunque stettero buoni fino alle sette e il gioco riprese regolarmente,

ingaggio vinto da loro. Stavamo studiando le posizioni per contrastare il loro primo attacco,



guando sentimmo un urlo alla nostra sinistra. Ci voltammo e vedemmo sbucare da dietro le isole
Borromee decine di giocatori che si lanciavano verso di noi, roteando le mazze sopra le loro teste.
Colti di sorpresa, iniziammo ad arretrare verso Stresa. Ma anche da i uscirono decine di hockeisti
infuriati che ci venivano addosso, cercando di tagliarci la ritirata. Avevano scelto I'attacco! Da ogni
paese, tra Belgirate e Arona, ne sbucarono decine, man mano che arretravamo sotto i loro colpi.
Questa volta la difesa c’era, pero e riuscimmo in qualche modo a reggere, anche perché Trippa
Bistolfi, 120 chili per 120 centimetri, si buttd a corpo morto sul disco, ricoprendolo con le pieghe
del suo adipe. Ci volle tutta la mattina e meta del pomeriggio alla squadra piemontese per
sollevare il Bistolfi col crick del pullman della squadra del Novara, trovare un esploratore
volontario e mandarlo alla ricerca del puck nei meandri dei rotoli di grasso. Nel frattempo, tutto
intorno, infuriava la rissa. Verso le quattro e mezza riuscirono a far riemergere il loro eroe,
trionfante, con il dischetto in mano. Ormai, sul lago, lo scenario era quello della battaglia del Little
Big Horn il giorno dopo. Tutti sdraiati sul ghiaccio, doloranti e semisvenuti, aspettavano solo che
qualche pietoso barelliere li riportasse a riva. Rimasti soli contro il Bistolfi, per quei pochi
Piemontesi rimasti fu facile portarsi davanti alla porta di Silicone e, dopo un lungo batti e ribatti,
segnare il gol del 2-1.

A quel punto, non c’era pil nessuno in grado di andare fino a Laveno per I'ingaggio, e la partita si
chiuse li, alle 5 di sera, con il Piemonte in vantaggio.

Depressi, mangiammo controvoglia le nostre sei fette di polenta e zola, rimuginando sull’accaduto
e pensando a come fargliela pagare. Pagare? Quella parola ci illumind la via. lo ed altri 4 partimmo,
a mezzanotte, per la spedizione che avrebbe raddrizzato le sorti della partita. La mattina dopo,
all'ingaggio di avvio, ci basto buttare il disco verso la riva lombarda, e aspettare. | Piemontesi
applicarono la stessa tattica, buttandosi sul ghiaccio da dietro le isole. Giunti piu 0 meno in mezzo
al lago, il loro impeto venne bruscamente interrotto da un fischietto e da una paletta. ‘Alt!
Pazzaporto, prego!” ‘ Cosa?’ ‘Pazzaporto, patente e carta verde. Niente da dichiarare? Cioccolato,
zigarette, accendini?’ Attoniti, i Piemontesi dovettero mettersi in fila e mostrare i documenti ai
doganieri svizzeri schierati tra la loro riva e la nostra. Certo: perche di notte noi avevamo spostato
tutti i segnali di frontiera, facendola passare sul lago tra Piemonte e Lombardia. Alla mattina gli
Svizzeri, precisi come sempre, si erano messi a fare il loro dovere. Ci volle mezza giornata e
I'intervento del Federale di Novara per riportare la situazione, e la linea di confine, alla normalita
ma, nel frattempo, noi eravamo arrivati a Magadino, due chilometri dalla porta avversaria.
Purtroppo dovevamo tirare contro la difesa schierata, che ribatteva colpo su colpo. A complicare la

situazione, intervenne un altro imprevisto. Gli hockeisti svizzeri, pensando ad una semplice



amichevole open, si erano buttati tutti sul ghiaccio e cercavano di portare via il disco sia a noi che
ai Piemontesi. Fu I'unica volta in cui ci trovammo d’accordo. Basto un’occhiata tra me e il De Lellis
e ‘Fuori gli Svizzeri!’ fu il grido di guerra. Ci rivoltammo tutti contro di loro a bastoni alzati. Quelli
inizialmente non capirono, ma bastarono pochi incisivi lasciati sul ghiaccio perché battessero in
rapida ritirata sulla riva amica, lasciando qualche vittima e parecchi trofei sul ghiaccio. Dopo
guesto tentativo, per fortuna non disturbarono piu.

Cosi ricominciammo a bersagliare la porta del Saracinesca, ma il tempo passava e il disco no.
Mancavano pochi minuti alle 19. Eravamo sotto di un gol. Qualcuno dalla riva grido — Togliete il
portiere!- Sprecammo altri tre minuti prima di smettere di ridere. Poi, a un minuto dalla fine,
I'imprevisto. Dalle retrovie, vale a dire da Angera, ecco avanzare il lumaca, lento ma costante, con
dietro la sua scia argentea. Nessuno lo considerd minimamente. | Piemontesi, tutti impegnati ad
imbrigliare la velocita di Scheggia e la potenza del Berta e di Aristide Spaccareti, non pensarono a
marcare quella figura placida e desolata. Scheggia finto il tiro, se ne porto addosso sei, passo a me.
Lo lanciai veloce a Mereghetti 22, che mi ritorno il disco e otto avversari. Lumaca era a 8 metri
dalla porta.

Fintai una avanzata, poi passai indietro al Civoli. Di nuovo a Scheggia, che fece due o tre scatti dei
suoi. Il Lumaca era a 7 metri dalla porta. Scheggia scarto a sinistra, passo a Mereghetti 33, che
lancio subito al 44. Il Lumaca era scattato, ora era a soli 5 metri e mezzo, forse 5. Il disco arrivo a
me. Evitai una carica, un’ altra, mi portai al centro. Vidi con la coda dell’occhio un bastone che si
alzava lentamente a prepararsi...istintivamente lanciai in quella direzione. Era il Lumaca! Lento, ma
potente, fece partire una bomba che colpi il portiere, lo buttd in porta, fece partire la porta
indietro verso la riva. Il portiere, con il disco nel guanto, trapasso la rete e si areno sul’amena
spiaggetta del Canton Ticino. Il segnale dell’arbitro fu inequivocabile. Gol! Il disco era entrato
insieme al portiere, il gol era valido! L'urlo discese tutta la superficie ghiacciata, propagandosi con
un’eco poderosa giu per la sponda est, fino alla porta di Saracinesca, per I'esultanza dei nostri e lo
scoramento degli avversari. Gol! Le grida di gioia coprirono lo scampanio delle sette di sera, giunto
a sancire la fine del terzo periodo. 2 a 2. E adesso ?

Ci riunimmo tutti in centro al lago. Non avevamo pensato al pareggio. Anche se a quei tempi era
meglio non dirlo, la domanda fu quella classica: che fare? Piantarla li, neanche a pensarci. Dopo
tutta quella fatica, finire in pareggio era la peggiore delle sorti. Decidemmo per i supplementari, il
giorno dopo, a oltranza. Il primo che avesse segnato avrebbe vinto. Concordammo pero di iniziare

piu tardi, alle 12, perche, dopo tre giorni ai quei ritmi, eravamo tutti a pezzi.



Il giorno dopo, primo febbraio, ci svegliammo con calma, sotto un inatteso sole che splendeva nel
cielo terso e chiarissimo. Ci schierammo alle 11.30, con il presentimento che qualcosa non andava.
Alle 11.59, con l'arbitro gia pronto col disco alzato, sentimmo un forte schianto, proveniente piu o
meno dal centro del lago. Ci guardammo in faccia, io e il Deveroux, perplessi. Al secondo schianto
analogo, da perplessi diventammo preoccupati. Il rumore era proprio sotto i nostri pattini.
Guardammo contemporaneamente in basso. Una fessura si era aperta e, sotto, si vedeva I'acqua
del lago scorrere allegramente verso sud. Il ghiaccio si stava sciogliendo! Era il disgelo! La crepa
seguiva esattamente l'incisione fatta il giorno prima dal Lumaca, nella sua azione lenta e vincente,
e ormai traversava tutto il lago, da nord a sud. Via, vial Ci rifugiammo di corsa sulla sponda
lombarda, mentre i Piemontesi fuggivano dalla loro parte. Le fratture si propagavano
trasversalmente ed i blocchi di ghiaccio, liberi, partirono verso sud. Il lago era rapidamente tornato
ad essere una distesa d’acqua, screziata da blocchi di ghiaccio sempre pil ridotti, trasportati dalla
corrente. Per fortuna il processo non fu cosi repentino e riuscimmo a portarci in salvo. Una volta
tranquillizzati, cercammo di contarci. —Ci siamo tutti?- -Pare di si- -No, non troviamo i Mereghetti!-
- Cercatelil-

Ma a riva non c’erano. Che fossero... —Eccoli!- Li avvistarono, finalmente. Erano proprio in mezzo al
lago, su un lastrone enorme. Dormivano beatamente, circondati da una quantita innumerevole di
bottiglie vuote. Ogni tanto qualcuna scivolava giu dal lastrone e navigava arditamente accanto alla
loro zattera di ghiaccio. Si erano dimenticati del cambiamento d’orario di avvio della partita o,
forse non I'avevano capito, ed avevano passato il tempo tra le sette e le dodici dedicandosi al loro
passatempo preferito. Si erano addormentati appena prima delle 11.30 e non si erano accorti di
niente. Il loro lastrone, per fortuna era abbastanza grande da sostenerli. Li inseguimmo mentre
discendeva la corrente ma a Sesto Calende presero velocita e |li perdemmo di vista. Furono
momenti di angoscia.

Due giorni dopo, mentre ci allenavamo al Palazzo del Ghiaccio in via Piranesi, ce li vedemmo
arrivare, belli come soli. Sempre dormendo, avevano disceso il Ticino e si erano infilati nel
Naviglio. La corrente li aveva portati fino alla Darsena, dove il ghiacciolo residuo si incaglio
definitivamente. Finalmente I'urto li sveglio e loro, riposatissimi, saltarono sulla riva e corsero fino

al Pala, dove si presentarono perfettamente in tempo per I'allenamento, gia in tenuta da hockey.”
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